Gli Acchiappamiti.

Sigla iniziale dove vengono esplosi mortaretti da persone che si divertono un mondo a far saltare in aria cassonetti, auto e manichini di Ciao Ciao, quindi appare il titolo della trasmissione: Gli Acchiappamiti
Il presentatore compare dopo che la telecamera ha fatto un giro sulle montagne russe:"Salve e benvenuti in questa nuova puntata di Acchiappamiti! Oggi cercheremo di sfatare un mito che molti di voi hanno richiesto mandandoci centimigliaia di email! Vediamolo in questo filmato"
Parte un film dove un uomo impugna un'arma che carica velocemente e fa fuoco contro un nano che imbraccia un Kalashnikov più grosso di lui, un fiotto di sangue finto esce dal petto del piccolo uomo e cade a terra senza farsi male.
"In questa scena cosa c'è di vero e cosa di finto? finalmente conosceremo tutta la verità che nascondono le armi da fuoco!. Con noi abbiamo il Colonnello dei Carabinieri Alfonso Guarullo, salve"
Arriva un uomo alto due metri con la divisa perfettamente in ordine "Buongiorno a lei"
"Alfonso come potrà aiutarci in questa impresa?"
"Dunque, sono qui in veste di supervisore per monitorare la situazione affinché la balistica innescata non arrechi danno a cose e persone"
"Certo, noi di Acchiappamiti siamo persone precise e vogliamo fare tutto a norma di Legge e la prudenza non è mai troppa, per questo è qui anche il Sergente della Guardia di Finanza Marino Mangialafoglia, salve!"
"Salve a lei, mi sono palesato in questo interessante esperimento con la funzione di facente soprintendente per accertarmi che vengano regolarmente battuti i relativi scontrini fiscali quando l'erogatore di proiettili espelle una munizione."
"E come ci riuscirà?"
"Sarà mia premura chiedere personalmente al proiettile l'esibizione del documento fiscale, una volta che questo è fuoriuscito dalla canna."
"Ottimo, fa sempre comodo avere una persona precisa come lei, come penso sarà preciso il Capo dei Vigili locali; Brizzio Fandimino, un buongiorno"
"Buongiorno! Io e la mia squadra abbiamo posizionato due controllori elettronici della velocità sul tragitto in cui dovrebbe percorrere la pallottola, rilevando non solo la sua velocità, anche la sua targa affinché venga spedita al suo domicilio la connessa contravvenzione"
"Cavolo! non vi sembra di esagerare?"
"Tutt'altro, siamo anche qui per monitorare l'apposito spazio delimitato dalle striscie blu in cui dovrebbe cadere il bossolo e che questo si premuri di pagare i costi temporali relativi"
"Come volete, siamo qui per far le cose fatte bene, abbiamo un mito da sfatare! Vogliamo che sia testimone con noi anche il Consigliere Regionale del Partito dei Cinque Carciofi; Ludovico Mansiolin,"
"Si salve, buongiorno, ciao!, sono felice di essere qui per parlare con voi a nome di questo bellissimo paese che è L'Italia! quale pubblicità migliore per far conoscere la nostra terra! Venite in Italia che si sta benissimo!, abbiamo le spiagge, abbiamo le montagne, abbiamo l'uva, abbiamo le pesche, abbiamo le angurie, abbiamo le albicocche!"
"Grazie, il suo intervento è stato prezioso Consigliere, ora è il momento di fare portare l'arma!"
Il gruppetto si divide, arriva una camionetta blindata guidata da una persona con il giubbetto antiproiettile, due militari del Corpo Scelto del Battaglione Sesto Salame Appeso di Ghisa aprono lo sportello posteriore dove è alloggiato una cassa di acciaio massiccio, dotata di due maniglie. Viene trasportata lentamente sopra un carrello, mentre il Carabiniere tenta di allontanare un folla inesistente, il gesto però all'uomo piace e continua a farlo durante tutto il trasporto. Il carrello viene spinto delicatamente sopra un tavolo di adamantio circondato a un vetro antiproiettile. Il forziere viene aperto e all'interno c'è un recipiente blindato più piccolo, con dentro una cassetta di piombo più piccola e infine un cofanetto di Mithrill minuscolo. Ogni contenitore ha una serratura a doppia mandata che fa crick e crok quando viene aperta.
Il cofanetto rivela un'alcova di spugna dove è alloggiata una pistola.
"Signori non credo ai miei occhi è incredibile!" esclama il presentatore
L'arma viene messa in mano al Finanziere che la esamina con i guanti bianchi, poi la prende il Consigliere che la tasta con cura, poi il Vigile e infine la impugna con sicurezza il Carabiniere, dove in un primo piano d'effetto la descrive:"Questa è una Beretta M34di 9x17 mm conosciuto anche come 9 corto o .380ACP, tiro utile 30-50m a caricatore a scatola rimuovibile da 7 colpi prodotta dal 1932 sino al 1980"
"Fantastico non ne vedevo una da quando è passato il luna park dalle mie parti!" Il presentatore è entusiasta e vuole andare fino in fondo:"Siamo pronti?"
Nel frattempo arriva una pattuglia di polizia che delimita la zona disabitata con delle strisce di plastica colorata, segnalando gli spostamenti via radio ai colleghi, giù al bar.
Il presentatore prende in mano l'arma mentre i testimoni sgranano gli occhi consci del pericolo, quindi si allontana di trenta chilometri a bordo di una copia della Papa Mobile e raggiunge una pianura talmente noiosa che non cresce neanche l'erba.
Via radio il presentatore ascolta i suoi consulenti dell'arma.
"Mi raccomando non la punti in faccia" - raccomanda il Carabiniere
"Sia certo che sia presente il numero seriale" - puntualizza il Finanziere
"Allacci le cinture" - consiglia il Vigile,
"Faccia vedere che è una pistola Italiana" - puntualizza il Consigliere.
L'arma viene alzata con due mani e puntata nel vuoto perché non ci sono bersagli; la norma non lo prevede. Il presentatore fa forza sul grilletto e non succede nulla.
Passa un'ora di ricerca dove l'equipe di esperti cerca di capire l'origine difetto, poi un cameraman precisa che alla pistola sarebbe opportuno levare la sicura e tutti riprendono le loro posizioni di sicurezza.
Momenti di silenzio e di tensione, la folla inesistente viene allontanata dall'instancabile lavoro di Guarullo mentre il Consigliere ha già scritto una quarantina di Twit e sta elaborando lo slogan per le prossime elezioni.
Il presentatore con guanti, tuta, casco, mutande antiproiettile inclina il suo dito sul grilletto, questa volta più morbido, e preme:

BAM!

Il team esulta di gioia e il presentatore è eccitato:"Come avete potuto vedere con i vostri occhi, le pistole sparano veramente e il mito è stato sfatato! Non pensate sia una cosa bellissima?"
C'è uno scambio di strette di mano e di:"Mi congratulo con lei, io non avrei fatto di meglio!" i Militari raggiungono il luogo della deflagrazione e, vedendo che il proiettile è andato a conficcarsi in una quercia secolare (l'unica del posto tra l'altro), infilano le manette al presentatore.
La telecamera viene spenta dopo l'inquadratura del Vigile che aiuta l'albero a compilare la constatazione amichevole.
La puntata finisce con il presentatore che viene condannato con l'ergastolo per tentato omicidio preterintenzionale di vetusta forma di vita vegetale.
Termina cosi la prima e ultima puntata di Acchiappamito.

La Tv di Oggi: Auction Hunter

Penso sia chiaro a tutti che, molti programmi spacciati per Reality, siano costruiti secondo tempi televisivi ristretti e convulsi, che non danno il tempo per domandarsi se lo spettacolo sia genuino o meno. L'unico momento dove lo spettatore può concedersi di pensare è durante gli stacchi pubblicitari, dove si scontra con una realtà stravagante e lontana, costruita per vendere birra, auto e biscotti. Impressionante il numero di questi Reality che, in alcune emittenti, riempiono l'intero palinsesto giornaliero. Commedie vestite da Grande Fratello dove la telecamera segue professionisti di un mestiere singolare, confezionato in una storia adatta per essere vista da tutti e farcito di piccoli e grandi colpi di scena. Nell'esempio di oggi voglio parlare di:"Affare Fatto" (Auction Hunter), uno dei tanti prodotti che mette il naso negli affari degli altri:
"I protagonisti del programma sono Allen Haff e Clinton "Ton" Jones, che hanno una grande esperienza in molti campi, tra cui armi, oggetti antichi e veicoli. Partecipano alle aste in cui vengono venduti i depositi abbandonati o pignorati di privati in tutti gli Stati Uniti, principalmente in California" - Wikipedia.

La puntata inizia con il rosso di capelli Allen e il robusto pelatone Ton che se la viaggiano sul loro furgone, parlano del più e del meno su argomenti di cui non ci potrebbe fregare di meno, poi arrivano nel luogo dove si tiene un asta e si accalcano assieme agli altri partecipanti. Davanti a una serie sterminata di garage lucchettati, i due si organizzano con strategie improvvisate, valutando la disponibilità dei rivali osservando la loro faccia:"Quello è un tipo che ce la sa, guarda come si atteggia da arrogante" - "Guarda quel tizio, si vede lontano un miglio che è un prepotente, sarà una spina nel fianco!" - Parlano loro che sono l'incarnazione della vanagloria.
Arriva il banditore, saluta tutti dicendo che si paga solo in contanti (alla faccia di chi in Italia lo vuole eliminare), con un lucchetto apre un garage pignorato o abbandonato chissà da chi e i partecipanti si avvicinano per valutarne il contenuto. Non possono entrare per via di qualche legge Americana che glielo impedisce o più che altro per l'ingombro delle cianfrusaglie infilate in quel metro quadro. Allen e Tin armati di torcia scorgono qualche oggetto che potrebbe interessare loro; spunta un manico:"Guarda c'è una bicicletta la, potrebbe essere antica" Quindi pattuiscono un limite massimo di spesa.
L'asta inizia da 20 dollari, qualcuno dice 30, si arriva a 100, un altro dice 200, il tizio che ce la sa alza a 300, l'altro prepotente dice 350, Ton alza la testa ovale e si alza il prezzo a 375, si va a 400, 425, 430, l'ultima alzata di testa di Ton arriva a 450, che vince il lotto. Seguono altre frenetiche Aste, prezzi urlati a caso dentro una cantina o uno spiazzo del porto, qualche lotto lo vince la "concorrenza", qualcun'altro lo vincono i due.
Una volta pagato il tutto, i cacciatori di chincaglierie iniziano a svuotare i garages vinti all'asta e qui inizia la fantascienza. Impossibile elencare il numero degli oggetti che riescono a trovare. Estraggono la bicicletta da una piramide di cartoni e la valutano 300 dollari, cosi a una prima occhiata. Non male per due ruote tenute assieme dalla ruggine.
Sfilano gli oggetti ricavati dalla ricerca; Una mongolfiera, una pistola erosa dal tempo, una macchina per fare i buchi del culo, una trappola per le tartarughe, un calcolatore a caramelle. Generalmente pescano qualche oggetto antico e frequentemente trovano armi, dove In America abbondano. Dopo aver dato una valutazione esagerata della refurtiva, cercano degli appassionati a cui appiopparla. Persone che trovano dopo lo stacco pubblicitario.
"Questo è Giovanni, esperto e collezionista di armi antiche, gli abbiamo portato questa pistola. Lui la valuterà e ci darà un sacco di bigliettoni!".
Stretta di mano a Giovanni, gli porgono l'oggetto custodito dentro una valigetta blindata, l'esperto lo apre e inizia:"Molto Interessante! Avete trovato proprio un bel pezzo!", dopo una attenta valutazione annuncia:"Questa arma è molto antica e dalle incisioni sulla canna la possiamo fare risalire al primo millennio, vedete il grilletto è rudimentale e l'impugnatura è fatta di marmo caudino, questa è sicuramente l'arma con cui il Capitano Custer ha sparato a Garibaldi."
"Deve valere un mucchio di soldi!" - Esclama Allen gongolando
"Un collezionista sarebbe disposto a pagarla 30 mila dollari"
Pausa d'effetto, il volto dei due che si accende - "Te la vendiamo per 25000". Dicono sviolinando braccia e fianchi.
"Un collezionista pagherebbe quella cifra, io sono un collezionista più furbo e vi chiedo 10 mila"
"E' un pezzo raro, facciamo 20 mila"
"Mi spiace però non sono disposto a dare più di 13000 mila"
"facciamo 19"
"No 13"
"Dai 18 al massimo"
"Dai 14"
Primo piano tra il collezionista e i due Ciarpame Hunter, prima uno, poi l'altro, l'altro ancora, ennesimo primo piano di tutti in ordine alfabetico. Caro Sergio Leone, la colpa è anche tua.
"Va bene facciamo cosi, se spara ancora vi do ventimila dollari, se non funziona dieci"
Stretta di mano e con questa logica si prepara il tiro a segno con delle bottiglie di birra (che in America abbondano) come bersagli, qualche interludio d'effetto per fare atmosfera, quindi Ton prende in mano la pistola che nella sua mano sembra un giocattolo, la punta sul bersaglio e PUFF!
L'arma spara con un suono che ricorda un sacchetto del pane colpito da un incudine e distrugge il bersaglio.
Il duo euforico riceve il malloppone in contanti.
Successivamente contattano altri esperti e altri collezionisti per vendere altre anricaglie, anche in questo caso si toccano cifre che, non sono certo esperto, mi sembrano esorbitanti per manufatti che avranno forse 100 anni di vita, se la valutazione è giusta. Sono consapevole che in USA le antichità siano più rare che in Europa, dove ci conviviamo quotidianamente (vivo in una casa che ha 100 anni, quanto potrebbero valutarla?), trovo comunque assurdo che qualcuno si prenda la briga di spendere migliaia di dollari dopo una contrattazione cosi frivola e conclusa con una cifra più vicina a quella decisa dal duo. Non da certo l'idea di qualcosa di sincero, specialmente in un periodo in cui la gente si fa i conti solo per comprare delle candele profumate (Per le sigarette no, non si bada a spese)
Prima di concludere la puntata compare un resoconto delle spese e dei guadagni avuti dai ragazzi, come se noi fossimo il loro commercialista. Se quella giornata ha fruttato a loro puliti trentamila dollari (contanti) a noi cosa ce ne può fregare?
Una trasmissione simile fatta in Italia avrebbe un epilogo di cifre in negativo, per dare meno nell'occhio al fisco.
Più volte ho provato a chiedermi:"Quale è lo scopo di un simile programma?"
L'unica risposta potrebbe essere la curiosità nella storia di alcuni oggetti che gli esperti, anche se in modo sbrigativo, descrivono in una interessante approfondimento di un passato che molti abbiamo dimenticato e molti non hanno mai vissuto.
Se Allen e Ton riescono a guadagnare quelle cifre svuotando garages confiscati, buon per loro. Ci saranno un sacco di giovani laureati che inizieranno a girare per anticaglie, piuttosto che entrare a Wall Street.
Comunque io ho un ferro da stiro antico a carbone, ve lo vendo a 5000 euro.
Direi Regalato.

I Cacciatori di Bisbigli.

Trovo sorprendente come alcuni programmi televisivi dai contenuti controversi siano diventati normalità e vengono infilati nel palinsesto assieme a finti Reality di cucina e pasticceria. Ne "I Cacciatori di fantasmi" su Dmax, affrontano un fenomeno paranormale senza approfondirlo, ridicolizzato da giovani esaltati che sembrano voler fare un High-five agli spettri.
Ogni puntata inizia quando questo gruppo di esibizionisti sceglie un'abitazione infestata, consultando le Pagine bianche nella voce relativa. Intervistano quindi il proprietario che, con tre telecamere e tre riflettori sparati in faccia, confessa che non riesce a dormire la notte per colpa dei rumori che provengono nelle cantine dove tiene il Berlucchi. La squadra analizza il caso in profondità e scrivendo su Google il nome dell'abitazione scopre che, tanti anni prima, una famiglia è stata sterminata dal nonno impazzito a seguito della cancellazione di:"Bim Bum Bam" da Italia1. I Cacciatori si accordano con il proprietario per rimanere una notte per documentare il tutto, senza risolvergli il problema e pernottando per una notte nel seminterrato a filmare la muffa che esce dalle pareti. Il proprietario passa la notte a casa di un amico, senza fantasmi in casa e con qualche scheletro nell'armadio.
Al tramonto arrivano i Cacciatori nell'abitazione infestate e installano una telecamera davanti al portone principale, casomai lo spettro dovesse scappare via spaventato dalla loro presenza. Scendono nei sotterranei, spengono tutte le luci, mettono in funzione registratori e impugnano le telecamere a visione notturna.
I Cacciatori brancolano effettivamente nel buio alla ricerca di qualcuno, inciampando su mobili e sedie. Inquadrature frenetiche testimoniano gli sguardi spaventati di persone con la faccia verde, che vagano con il culo stretto attraverso corridoi oscuri e stanze buie. A un certo punto, uno dei Cacciatori intravede qualcosa e scatta il panico con l'autosuggestione di massa:"L'avete visto anche Voi! Io si, lo giuro!"- grida uno di questi, mentre gli altri si girano cercando lo spirito. Ovviamente è buio e non si vede un cazzo.
Nella registrazione si vede del pulviscolo che lievita silenzioso e annoiato, al rallentatore.
Uno dei Cacciatori riascolta la traccia registrata pochi secondi prima. Dalla cassa proviene un ronzio che i sottotitoli traducono con :"HELP MEEEEE".
"L'ho sentito distintamente, ha detto:"Aiutatemi!" - dice il ragazzo con il registratore, annuendo con decisione.
Convinti di trovarsi in mezzo a un fenomeno paranormale, avanzano nello scantinato che sembra non finire mai, in realtà girano in tondo nei soliti posti, tre o quattro volte.
Arrivano davanti a una porta e aprendola lentamente qualcuno esclama:"Cos'è QUELLO?"
La telecamera ruota velocemente provocando conati di vomito allo spettatore e inquadra un orsacchiotto verde senza un orecchio. Gli uomini entrano nella stanza e lo squadrano come se vedessero per la prima volta un peluche.
Nel frattempo, dal registratore arriva un:"ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff" che viene tradotto con:"Andate viaaaaaaaaaaaaa", direttamente in italiano.
Invece di girare i tacchi spaventati dalle proprie paranoie, i Cacciatori indagano con maggiore accanimento sino a inscenare un dialogo con il fantasma:"Noi veniamo in pace!" - strilla quello con la capigliatura posseduta - "Non vogliamo farti del male" - Come se il fantasma potesse avere paura di tre persone armate di magliette attillate.
Una risposta proviene dal registatore:"shsssshshshhsshhshshshshshshshsh".
I sottotitoli decifrano:"MarcellooOoOoooOoOoOoO"
"E' il tuo nome ? ti chiami Marcello?" - Domanda il biondo puntando la telecamera contro un letto verde, disfatto accanto a un cumulo di stracci. Come è disordinato questo fantasma.
Dopo minuti di conversazioni tra bisbigli, fruscii di fondo e qualche stacco pubblicitario, la Squadra prova un approccio prepotente:"Marcello esci fuori! Fatti vedere!".
L'ordine non scaturisce nessun effetto e il fantasma non compare, forse è stato lui a rubare l'orecchio all'orsacchiotto. Accendono la telecamera termica che, secondo un loro ragionamento; se riesce a captare la traccia termica di un corpo umano vivo, riesce anche captare la forma di un fantasma morto.
Una teoria inoppugnabile.
"Marcello, voglio che ora vieni qui e ti siedi!" - Ordina al fantasma se fosse un cucciolo di cane che ha cagato sopra il Tablet.
Lo spirito replica: "fshshhshsshhssssssssssssssssshs fffffhshshssssssssssss" che sta a significare:"ArrivooOoOooOOoOooooOO".
La scansione termica mostra uno spostamento di tre arroganti sagome rossastre nel buio, circondate da disturbi. Cosi come i Farmacisti riescono a decifrare la scrittura di un medico, da uno scarabocchio, i Professionisti del Paranormale carpiscono, dall'intreccio di disturbi, l'arrivo dell'entità spiritica.
Dopo aver comandato:"Ora siediti!" e poi "Ora siediti!" e poi "Ora Rialzati!" e poi "Ora risiediti"
L'entità li abbandona con un:"fffffffffffffffffffffffffffffffffh fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffh" interpretato con:
"Andate affanculOoOOoOooooOOOooooOoOoOOoOOo". Con due punto esclamativi.
All'alba i Cacciatori prendono le loro cose, tornano nei loro uffici e analizzano le registrazioni come un Equipe di medici che esamina la ripresa di un'ispezione rettale. Chiamano un esperto per commentare assieme a loro le presunte manifestazioni paranormali. Annuendo di tanto in tanto nei momenti di maggiore interesse, l'Esperto aggiunge un parere professionale sull'argomento, di elevata competenza:"Si, certo, avete sicuramente registrato qualcosa. E' evidente, bel lavoro ragazzi!"
Seguono riflessioni che tentano inutilmente di rendere pertinenti le azioni di tre stronzi, chiusi in uno scantinato al buio, che si fanno i filmini. La puntata finisce quando il proprietario dell'abitazione infestata ritorna a casa e scopre che il Berlucchi è sparito dalla cantina.
L'avrà rubato Marcello?.

La tedesca.

Nel mio paese vive di una certa età.
Vive da sola assieme a un cane. Tanti anni fa è partita dalla Germania farsi una vacanza in liguria. Si innamorò del posto, del mare e del clima e di un bagnino. Si sposarono e misero su famiglia. Divenne Mamma, quindi nonna, poi pensionata e quindi vedova. In giro si sa poco di lei, quando esce non si allontana mai dal suo quartiere, colpa forse delle sue gambe che, con l'età, le impediscono di correre per un centinaio di chilometrio. Ha un nome che è difficile da ripetere e un cognome ancora più complesso, se pronunciato, fa compiere alla bocca quei gargarismi che, di solito, si fanno quando si usa il toscerolo. Per questo in paese la conoscono tutti come:"La Tedesca".
Ogni sera va sempre a letto alla stessa ora, alle ventidue e dieci virgola due dopo aver contato le stelle una a una, per vedere se erano ancora nel punto esatto in cui le aveva osservate la sera prima.
Non ha bisogno di sveglia per alzarsi; il suo cane, preciso esattamente come la sua padrona, quando scoccano le sei di mattino precise, emette un unico e cadenzato verso.
"BAU!"
La Tedesca si sveglia senza sbadigliare, essere pensionati non è un buon motivo per poltrire. Scende dal letto, si veste e fa colazione con Krauti e maionese.
Prende il guinzaglio, lo lega al cane a cui è stato dato un nome tedesco impronunciabile, quindi è conosciuto come Il Bassotto, ed esce di casa. Il sole non è ancora completamente alzato e La tedesca inizia la sua ronda mattiniera. Passa un furgone con a bordo un Artigiano dotato di due occhi da sonno, il mezzo va lento e assonnato come il pilota, la Tedesca lo fulmina con un sguardo severo che traducendolo in parole, significherebbe:"Io alla tua età, avevo già iniziato a lavorare da due ore dopo due chilometri di corsa". Il mondo è un posto pieno di persone pigre, ma si può ancora correggere.
La posta apre alle 9 e La Tedesca è la prima a entrare, saluta la commessa con un risoluto:"Buonciorno!" e infila oltre un vetro opaco, il bollettino per pagare la luce. Sono 46,50 euro e l'anziana paga in monetine da cinquanta centesimi, annunciandole una per volta, come si fa con i numeri della tombola.
Torna a casa con la stessa andatura con cui è uscita; cadenzata. Da un occhiata alla guida Tv e accende la televisione. Nota che ci sono alcune imprecisioni nell'elenco delle trasmissioni e si prende una nota mentale, il cervello le funziona ancora benissimo e, se potesse correre, potrebbe andare alle olimpiadi e vincere.
A mezzogiorno si concede un pasto che ha imparato ad apprezzare nella suo quarto di vita passato in Italia; una bella pasta al dente. La cottura è rigorosa, per sapere quando buttare la pasta c'è un tempo esatto, che viene segnalato da Il Bassotto.
"BAU!" e tira fuori lo scolapasta.
E' dura la vita solitaria di una persona abituata da sempre a stare con qualcuno, ma il pomeriggio passa ugualmente; c'è la figlia che la va a trovare, alcuni conoscenti che vengono a parlare con lei del tempo, che riesce a prevedere meglio del Meteo locale, grazie alle sue ossa meteopatiche. E tra un analisi, una critica e una chiacchierata con Il Bassotto, arriva la sera, all'ora esatta in cui deve arrivare.
Non è molto movimentata la vita della Tedesca, ma ha ancora qualcosa da dire, qualcosa da vedere. I quiz le piacciono molto, impara molto dalle domande e dalle risposte. In questo momento ce ne uno in diretta, sulla Rai. Un abbronzato conduttore annuncia una domanda a un concorrente disinvolto:"Cos'è la Wascke per un Italiano?". Il ragazzo a cui è stata rivolta il quesito, davanti a uno schermo con su scritto le tre risposte da scegliere, inizia una titubante spiegazione che precede la scelta, che in questo caso è:"Lavanderia", però lui a preso a caso. Alla Tedesca però non le è piaciuto come è stata pronunciata la domanda. Si alza con fatica dalla poltrona, prende il telefono dalla credenza, alza la cornetta e compone il numero della Rai, che conosce a memoria dal 1982, da quando l'ha usato per partecipare a un concorso abbinato alla lotteria Italia, senza aver mai preso la linea.
Le risponde un'operatrice, che vorrebbe metterla in attesa, ma l'insistente voce dall'accento tedesco e dalla cadenza contrariata, la costringe a dirottare la chiamata in diretta. La voce dell'anziana rimbomba nell'intero studio, mutando il volto del conduttore in un irritato cipiglio:
"La pronuncia exatta è Wäsche! e non Wascke!, ha kapito?"
Il lampadato conduttore guarda in camera, si concede qualche secondo di vergogna e inclinando la testa in avanti pronuncia un impercettibile:"mi scusi tanto..."
"Che non akkada più! Buonasera!"
L'anziana appoggia la cornetta e ritorna sulla poltrona, mentre il quiz prosegue come se nulla fosse, anche se viene cambiata la domanda.
Arrivano le ventidue e dieci virgola due e per la Tedesca è arrivato il momento di andare a dormire.
Gute Nacht! - esclama, prima di addormentarsi
"BAU!" - risponde Il Bassotto.